집은 안식처가 아니라, 가장 정교한 세트장이었다

부모라는 이름의 신(神)이 지배하는 그 숨 막히는 왕국에 대하여

도어락 소리가 들리면 공기가 얼어붙는다

학교에서 돌아와 현관문을 열 때, 혹은 퇴근 후 부모님의 전화를 받을 때 당신의 몸은 조건반사적으로 경직된다. 보통의 가정에서 집이란 세상의 풍파를 피하는 방공호여야 한다. 하지만 당신에게 집은 세상에서 가장 긴장해야 하는 무대이자, 예측 불가능한 지뢰밭이었다.

현관문 도어락이 열리는 띠리릭 소리. 그 기계음 하나에 집 안의 공기는 순식간에 진공 상태가 된다. 당신은 본능적으로 부모의 기분을 스캔한다. 발자국 소리의 무게, 문을 닫는 강도, 내뱉는 한숨의 길이.

그 미세한 데이터를 분석하여 오늘의 날씨를 예측해야 한다. 기분이 좋아 보이면 안도하지만, 기분이 나빠 보이면 당신은 죄인처럼 숨을 죽이거나, 그 기분을 풀어주기 위해 재롱을 떠는 광대가 되어야 했다.

당신은 사랑받고 자란 것이 아니다. 당신은 생존했다. 나르시시스트 부모 밑에서 자란다는 것은, 아이라는 인격체로 성장하는 것이 아니라 부모라는 거대한 자아의 부속품으로 조립되는 과정이었다.

당신은 ‘사람’이 아니라 ‘확장된 팔다리’였다

나르시시스트에게 자식은 독립된 타인이 아니다. 그들에게 자식은 자신의 연장선, 즉 자신의 팔이나 다리 같은 신체 일부일 뿐이다. 내 팔이 내 마음대로 움직이지 않으면 화가 나듯, 그들은 자식이 자신의 통제를 벗어나는 것을 참지 못한다.

그들은 당신을 있는 그대로 사랑한 적이 없다. 그들이 사랑한 것은 당신이 아니라, 당신을 통해 비친 자신의 모습이었다. 당신이 공부를 잘하거나 좋은 직장에 들어가면 그들은 기뻐한다. 그것은 당신의 성취를 축하하는 것이 아니라, “내가 이렇게 훌륭한 자식을 키워냈다”는 자신의 우월감을 전시할 트로피가 생겼기 때문이다. 반대로 당신이 실패하거나 그들의 기대에 미치지 못하면, 그들은 당신을 혐오한다. 당신은 그들의 완벽한 인생에 흠집을 낸 오점이자 수치이기 때문이다.

“내가 추우니 너도 옷을 입어라.” 이 기이한 문장이 그들의 양육 방식을 요약한다. 그들은 당신이 무엇을 느끼는지, 무엇을 원하는지 궁금해하지 않는다. 그들에게 중요한 것은 오직 자신의 감정과 욕구뿐이며, 당신은 그것을 대신 수행하거나 투사받는 스크린에 불과하다. 당신의 자아는 싹을 틔우기도 전에 그들의 거대한 자아에 짓눌려 질식했다.

감정의 하수구, 혹은 대리 배우자

더 끔찍한 것은 그들이 당신을 감정 쓰레기통으로 사용했다는 사실이다. 특히 나르시시스트 엄마와 딸의 관계에서 이런 비극은 흔하다. 엄마는 어린 딸을 앉혀두고 아빠 흉을 보거나, 시댁에 대한 저주를 퍼붓거나, 자신의 신세 한탄을 늘어놓는다. 고작 일곱 살, 열 살짜리 아이가 감당하기에는 너무나 무겁고 독한 오물들이다.

아이는 엄마를 위로하기 위해 고사리 같은 손으로 눈물을 닦아주고, 엄마 편을 들어주며, 엄마의 감정을 대신 처리해 주는 ‘감정적 배우자’ 역할을 떠맡는다. 심리학에서는 이를 ‘부모화(Parentification)’라고 부른다. 아이가 부모 노릇을 하고, 부모가 아이 노릇을 하는 이 기형적인 역전 현상 속에서, 당신의 유년 시절은 도둑맞았다.

당신은 징징거릴 권리, 투정 부릴 권리를 박탈당했다. 당신이 힘들다고 말하면 그들은 이렇게 받아친다. “내가 더 힘들어. 너는 나에 비하면 아무것도 아니야.” 그들 앞에서 당신의 고통은 언제나 사소한 엄살이 되고, 당신은 감히 부모보다 더 아파서는 안 되는 존재가 된다. 당신은 자신의 감정을 거세하고, 타인의 감정을 돌보는 데만 특화된 ‘착한 아이’로 사육되었다.

빚쟁이가 되어버린 자식

나르시시스트 부모는 자식에게 투자한다. 돈을 쓰고, 교육을 시키고, 좋은 옷을 입힌다. 하지만 그것은 사랑이 아니라 ‘투자’다. 그리고 그들은 반드시 원금에 이자까지 쳐서 회수하려 든다.

“내가 너를 어떻게 키웠는데.” “너 뒷바라지하느라 내 인생은 다 희생했어.”

이 말들은 사랑의 언어가 아니라 채무 독촉장이다. 그들은 당신에게 죄책감이라는 족쇄를 채운다. 당신이 독립하려 하거나, 자신의 뜻을 거스르려 할 때마다 그들은 이 청구서를 들이민다. 당신은 태어났다는 이유만으로 갚을 수 없는 빚을 진 채무자가 되어, 평생 그들의 요구에 응답해야 하는 노예 계약에 서명하게 된다.

그들이 말하는 효도는 마음에서 우러나오는 공경이 아니다. 그것은 투자자가 수익금을 회수하듯, 자식의 시간, 돈, 그리고 감정을 착취하는 행위다. 당신이 용기를 내어 “이건 부당해요”라고 말하면, 그들은 즉시 당신을 ‘배은망덕한 패륜아’로 몰아세운다. 그 죄책감의 덫은 너무나 강력해서, 당신은 다시 그들의 감옥으로 걸어 들어갈 수밖에 없다.

고장 나버린 관계의 나침반

이런 양육 환경에서 자란 당신이 성인이 되었을 때 마주하는 가장 큰 문제는, 사랑이 무엇인지 모르게 되었다는 것이다. 당신에게 사랑은 통제받는 것이고, 눈치를 보는 것이고, 내 욕구를 죽이고 상대의 비위를 맞추는 것이다.

그래서 당신은 자신을 존중해 주는 편안한 사람에게는 매력을 느끼지 못하고, 부모와 비슷하게 자신을 맘대로 휘두르는 나르시시스트 연인에게 강렬하게 끌린다.

익숙하기 때문이다. 그 긴장감, 그 불안함, 그 처절한 인정 투쟁이 당신에게는 ‘사랑’의 형태로 각인되어 있다. 당신은 무의식적으로 어린 시절의 그 학대를 재연하며, 이번에는 사랑받음으로써 그 저주를 풀 수 있을 것이라 믿는다. 하지만 결과는 늘 똑같다. 당신은 또다시 착취당하고, 또다시 버림받는다.

당신은 경계선을 긋는 법을 배우지 못했다. 누군가 당신의 영토를 침범해도 화를 낼 줄 모르고, 오히려 문을 열어준다. 거절하면 버림받을 것이라는 원초적인 공포가 당신의 목을 조르기 때문이다. 당신은 세상 모든 사람에게 부모를 대하듯 쩔쩔매며, 모두를 만족시키려 애쓰는 ‘피플 플리저(People Pleaser)’가 되어 소진된다.

고아가 되기를 선택하라

이 지옥의 대물림을 끊는 방법은 단 하나다. 심리적인 고아가 되기를 자처하는 것이다. 부모가 변할 것이라는 희망을 버려라. 그들은 죽을 때까지 변하지 않는다.

당신이 더 성공하면, 더 잘하면, 더 효도하면 그들이 당신을 있는 그대로 사랑해 줄 것이라는 기대는 환상이다. 그들은 당신을 사랑할 능력이 없다. 그들의 뇌 구조에는 타인에 대한 공감이라는 기능 자체가 누락되어 있다.

물리적 거리를 두어라. 가능하다면 독립하고, 전화 횟수를 줄여라. 그들이 죄책감을 자극하며 비난해도, 그것을 BGM처럼 흘려듣는 연습을 해야 한다. “너는 나쁜 자식이야”라는 그들의 말은 사실이 아니라, 자신들의 통제력이 먹히지 않을 때 지르는 비명일 뿐이다.

당신은 나쁜 자식이 되기로 결심해야 한다. 그들의 기준에서 나쁜 자식이 되는 것이, 당신 자신에게는 좋은 부모가 되는 길이다. 당신 내면에 울고 있는 그 어린아이를, 이제는 당신이 입양해서 키워야 한다.

부모가 주지 않았던 무조건적인 지지, 따뜻한 위로, 있는 그대로의 존중을 당신이 당신 자신에게 주어야 한다. 부모를 버린다는 죄책감에 시달리지 마라. 당신은 부모를 버리는 것이 아니라, 당신을 좀먹는 암세포를 도려내는 수술을 하는 것이다.

부모라는 신화를 깨뜨려라. 그들은 신이 아니다. 그들은 그저 내면이 텅 빈, 늙고 병든 어린아이에 불과하다. 그들의 그늘에서 벗어나 당신만의 햇볕을 쬐어라. 당신은 부모의 소유물이 아니라, 오롯이 당신 자신의 것이다. 그 당연한 진실을 되찾기 위해 당신은 그토록 먼 길을 돌아왔다.

이제 현관문을 닫아라. 그리고 당신만의 집을 지어라. 그곳은 비로소 안전할 것이다.

By. 나만 아는 상담소

더 많은 도움이 필요하신가요? 나만 아는 상담소 프리미엄 콘텐츠 에서 더 깊이 있는 심리학적 조언을 확인하세요.

또한, 나만 아는 상담소 네이버 블로그 에서도 다양한 주제의 심리 칼럼을 만나보세요.