싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다

와장창. 날카로운 파열음이 공간을 찢는다. 바닥에는 산산조각 난 스마트폰이나 유리잔의 파편이 흩어져 있다. 정적이 흐르고, 거친 숨소리만이 방 안을 채운다.

그는 씩씩거리며 말한다. “네가 사람을 이렇게 만들잖아.” “너 안 때리려고 물건에 푼 거야. 고마운 줄 알아.” 당신은 놀란 가슴을 쓸어내리며 생각한다. 그래도 나를 때리지는 않았으니까, 이건 폭력이 아니라고. 그저 화를 참지 못하는 성격 탓이라고.

엄청난 착각이다. 물건을 던지는 행위는 단순한 분풀이가 아니다. 그것은 당신을 향한 명백한 물리적 폭력이며, 머지않아 당신의 몸에 꽂힐 주먹의 예고편이다.

그가 던진 것은 단순한 물건이 아니다. 당신이 느끼는 ‘공포’를 겨냥한 것이다. 이것은 우발적인 행동이 아니라, 당신을 제압하기 위해 치밀하게 계산된 폭력의 리허설이다.

영점 사격, 타겟은 점점 가까워진다

폭력에는 관성이 있다. 처음에는 큰 소리로 문을 쾅 닫는 것으로 시작한다. 다음에는 베개를 던지고, 그다음에는 리모컨이나 휴대전화 같은 딱딱한 물건을 집어 던진다. 그다음 단계는 벽을 주먹으로 치는 자해 공갈이다.

이 과정은 군대에서 사격하기 전 영점을 맞추는 과정과 소름 끼치도록 닮았다. 처음에는 당신의 빗나간 곳을 타격하지만, 시간이 지날수록 그 탄착점은 정교하게 당신을 향해 좁혀져 온다.

물건을 부수고 벽을 치는 행위는 “나는 언제든 너를 이렇게 부술 수 있어”라는 무언의 협박이다. 그가 벽을 칠 때 당신이 움찔하며 몸을 웅크렸다면, 그는 이미 소기의 목적을 달성한 것이다. 당신의 공포심을 학습했기 때문이다.

많은 피해자가 “사람은 절대 안 때려요”라고 그를 변호한다. 하지만 물건을 던지는 사람과 사람을 때리는 사람은 다른 종류의 인간이 아니다. 그저 시간의 차이일 뿐, 같은 트랙 위를 달리고 있는 폭주 기관차다.

오늘은 스마트폰 액정이 깨졌지만, 내일은 당신의 광대뼈가 깨질 차례다. 물건으로 해소되지 않는 분노의 역치는 점점 높아지고, 결국 그 에너지는 가장 손쉽고 반응이 확실한 대상인 당신에게로 향하게 되어 있다.

분노 조절 장애라는 비겁한 알리바이

그들이 가장 즐겨 쓰는 변명은 “화가 나면 눈이 뒤집혀서 기억이 안 난다”는 것이다. 마치 분노 조절 장애가 있는 환자처럼 자신을 포장한다. 하지만 이것은 새빨간 거짓말이다.

정말 분노를 조절하지 못하는 사람이라면, 상대가 누구든 가리지 않고 폭발해야 한다. 하지만 그들은 회사 상사나 자신보다 덩치가 큰 남자 앞에서는 기가 막히게 분노를 조절한다. 아무리 화가 나도 부장님의 책상에 재떨이를 던지지는 않는다.

그들이 물건을 던지는 장소는 철저히 밀폐된 ‘단둘만의 공간’이고, 그 대상은 자신보다 약한 ‘당신’ 앞이다. 이것은 통제가 불가능한 것이 아니라, 안전한 타겟을 골라 분노를 배설하는 선택적 분노 조절 장애다.

그들은 알고 있다. 물건을 던져서 굉음을 내면, 논리적으로 따지던 당신이 입을 다물고 공포에 질린다는 사실을. 대화로 이길 수 없을 때 그들은 판을 엎어버리는 방식을 택한다. 그것이 가장 빠르고 효과적으로 당신을 굴복시키는 방법임을 본능적으로 터득한 것이다.

그러니 그가 부순 물건을 함께 치우며 연민을 느끼지 마라. 그는 이성을 잃은 것이 아니라, 당신을 입 다물게 하기 위해 공포라는 도구를 아주 이성적으로 사용했을 뿐이다. 바닥에 흩뿌려진 유리 조각들은 그의 아픔이 아니라 당신의 짓밟힌 존엄성이다.

오발탄은 없다

물건을 던진 후 그는 사과할 것이다. 다시는 안 그러겠다고, 내가 잠깐 미쳤었다고 무릎을 꿇을지도 모른다. 하지만 그 사과의 유효기간은 다음 싸움이 일어날 때까지다.

한번 고삐 풀린 폭력성은 절대 스스로 멈추지 않는다. 당신이 그것을 용인하고 넘어가는 순간, 그의 뇌는 “이 정도는 해도 되는구나”라고 인식한다. 안전장치는 이미 풀렸고, 다음 방아쇠는 더 가볍게 당겨질 것이다.

물건이 날아다니는 집에서 사랑을 논하지 마라. 그곳은 전쟁터다. 날아오는 물건을 피하며 안도하는 삶은 연애가 아니라 생존 게임이다.

당신 곁을 스쳐 지나가 벽에 꽂힌 그 물건은 실수가 아니라 경고 사격이었다. 다음 타겟은 물건이 아니다. 바로 당신이다.

그가 손을 들어 올리는 순간, 물건이 아닌 당신의 본능을 믿어라. 두려움을 느꼈다면 그것은 도망치라는 신호다. 깨진 물건은 다시 살 수 있지만, 깨진 당신의 몸과 마음은 되돌릴 수 없다.

파편을 치우려 하지 말고, 그 집을 나와라. 그것만이 예고된 비극을 피하는 유일한 길이다.

By. 나만 아는 상담소

더 많은 도움이 필요하신가요? 나만 아는 상담소 프리미엄 콘텐츠 에서 더 깊이 있는 심리학적 조언을 확인하세요.

또한, 나만 아는 상담소 네이버 블로그 에서도 다양한 주제의 심리 칼럼을 만나보세요.