떠나는 것이 더 두려운 이유

주변 사람들은 당신을 도무지 이해할 수 없다는 듯 말한다. “대체 왜 그러고 살아?”, “나라면 당장 헤어졌어.”

그들의 세상에서 ‘이별’은 문을 열고 나가는 것처럼 간단한 물리적 행위다. 하지만 당신의 세상에서 ‘이별’은, 칠흑 같은 어둠 속에서 천 길 낭떠러지로 발을 내딛는 것과 같은, 실존적인 공포다.

그들은 모른다. 당신이 겪는 오늘의 고통보다, 그 문밖의 내일이 훨씬 더 두렵다는 것을.

그들은 당신이 나약해서, 혹은 그를 지독히 사랑해서 떠나지 못한다고 생각한다. 하지만 나는 여기서 단언컨대, 이것은 사랑이나 나약함의 문제가 아니라고 말하고 싶다.

당신이 떠나지 못하는 이유는, 당신이 비이성적이어서가 아니라, 오히려 당신이 생존을 위해 너무나 이성적인 계산을 하고 있기 때문일 수 있다.

학대적인 관계는, 한 사람의 영혼을 가두기 위해 설계된 정교한 감옥이다. 가해자는 당신의 발목에, 눈에는 보이지 않지만 쇳덩이보다 무거운 두 개의 족쇄를 채워두었다.

하나는 당신의 마음을 옭아맨 ‘심리적 족쇄’이고, 다른 하나는 당신의 현실을 붙잡는 ‘경제적 족쇄’다. 오늘 우리는 그 감옥의 설계도를 펼쳐보고, 그 족쇄의 무게를 가늠해보려 한다.

보이지 않는 감옥: 심리적 장벽들

문은 열려있는 것처럼 보인다. 하지만 당신은 그 문턱을 넘지 못한다. 가해자는 당신의 정신을 길들여, 감옥의 벽이 보이지 않는데도 스스로 그 안을 벗어나지 못하게 만들었다. 이것이 육체적 감금보다 더 무서운 심리적 감금의 실체다.

1. 고통과 위안이 빚어낸 끔찍한 중독, ‘트라우마 본딩’

당신이 그를 떠올릴 때, 지옥 같은 고통만 떠오르는 것이 아니다. 아이러니하게도, 당신의 인생에서 가장 황홀했던 순간 역시 그가 주었던 시간이다.

학대와 다정함이 예측 불가능하게 반복될 때, 우리의 뇌는 강력한 중독성 유대에 빠져든다. 이것을 심리학은 ‘트라우마 본딩(Trauma Bonding)’이라 부른다.

이것은 ‘단짠단짠’ 과자와 같은 원리다. 극단적인 짠맛(학대) 뒤에 오는 강렬한 단맛(사과와 다정함)은, 밋밋한 행복보다 훨씬 더 자극적이고 중독적이다. 당신의 뇌는 이 강렬한 보상 패턴에 길들여진다.

  • 뇌 과학적 함정: 그가 당신에게 고통을 줄 때, 당신의 뇌는 극심한 스트레스 호르몬인 코르티솔을 분비한다. 당신은 생존의 위협을 느낀다. 그 후, 그가 다정하게 안아주고 위로할 때, 뇌는 안도감과 친밀감을 느끼게 하는 옥시토신과 쾌락을 관장하는 도파민을 뿜어낸다.
  • 비극적 공식의 완성: 문제는 여기서 발생한다. 당신의 뇌는 ‘나에게 극심한 공포를 주는 존재 = 나에게 유일한 안도감을 주는 존재’라는 끔찍한 공식을 학습한다.

당신은 그가 만든 병을 치유하기 위해, 다시 그에게 돌아가야 하는 모순에 빠진다. 떠나는 것은, 이 중독성 강한 약물을 끊는 것과 같다.

당신이 두려운 것은 그의 부재가 아니라, 그가 사라졌을 때 밀려올 끔찍한 ‘금단 현상’이다. 당신은 그 고통을 감당할 자신이 없다.

2. 저항을 포기하게 만드는, ‘학습된 무기력’

당신은 처음부터 순종적이지 않았다. 당신도 저항했다. 그의 부당함을 지적하고, 싸우고, 심지어 떠나려 했을 것이다. 하지만 당신의 모든 노력은 번번이 좌절되었다.

그는 당신의 저항을 더 큰 분노로 짓밟았거나, 혹은 당신의 논리를 교묘한 가스라이팅으로 무력화시켰다.

심리학자 마틴 셀리그먼(Martin Seligman)은 전기 충격을 피할 수 없는 상자에 갇힌 개들이, 나중에 문이 열려도 도망치지 않는다는 것을 발견하고 이를 ‘학습된 무기력(Learned Helplessness)’이라 불렀다.

당신의 마음이 꼭 그와 같다.

  • 무너진 저항 의지: “내가 뭘 해도 소용없어.”, “어차피 그는 변하지 않아.”, “저항해봤자 나만 더 힘들어질 뿐이야.”
  • 패배의 내면화: 이 무력감이 반복되면, 당신은 저항 자체를 포기한다. 이것은 당신이 나약해서가 아니라, 통제 불가능한 고통에 지속적으로 노출된 모든 생명체에게 나타나는 자연스러운 심리적 반응이다.

나는 이것이 가해자가 의도한 가장 비열한 성과라고 생각한다. 그는 당신의 저항 의지 자체를 마모시켜, 당신 스스로가 이 감옥의 문을 열고 나갈 생각조차 하지 못하게 만든 것이다.

떠나는 것은, 가능하다고 상상조차 할 수 없는, 무의미한 에너지 소모처럼 느껴진다.

3. 세상에 홀로 남겨지는 공포, ‘고립’

그는 당신의 삶이라는 방에서, 당신 편이 되어줄 모든 사람을 밖으로 내쫓았다.

  • “네 친구 OOO는 널 이용하는 것 같아.”
  • “네 가족은 우리 사이를 이해 못 해. 그만 연락해.”

그는 당신의 모든 인간관계를 ‘해로운 것’으로 규정하고, 당신의 세상을 ‘그’와 ‘당신’ 둘만 존재하는 무인도로 만들었다. 처음에는 그 고립이 ‘우리 둘만의 특별한 세계’처럼 느껴졌을지 모른다.

하지만 이제 당신이 떠나려 할 때, 비로소 당신은 깨닫는다. 문밖에는 아무도 없다는 것을. 당신이 상처받았을 때 달려갈 친구가 없고, 당신이 울 때 기댈 가족이 없다. 그는 당신의 모든 사회적 지지 기반을 체계적으로 파괴했다.

떠나는 것은, 식량도, 나침반도 없이 망망대해에 홀로 뛰어드는 것과 같다. 그가 있는 이 지옥 같은 무인도는, 적어도 굶어 죽지는 않을, 유일하게 아는 공간이다. 미지의 바다에 대한 공포가, 익숙한 지옥의 고통을 이겨버린다.

4. 가장 합리적인 두려움, ‘이별 후의 보복’

이것은 심리적인 공포가 아니다. 이것은 당신의 생존 본능이 보내는, 지극히 합리적이고 현실적인 경고 신호다. 수많은 통계와 사례가 말해준다. 학대 관계에서 피해자가 가장 위험한 순간은, 바로 ‘그가 떠나려 할 때’다.

그에게 당신은 사랑하는 파트너가 아니라, 그의 자존감을 지탱하는 소유물이다. 소유물이 자신의 의지로 주인을 벗어나려 할 때, 주인은 그것을 되찾기 위해서가 아니라, 그것을 파괴해서라도 자신의 통제력을 증명하려 한다.

  • “네가 감히 날 버려?”
  • “너 죽고 나 죽자.”
  • “네가 찍어 보낸 그 사진, 네 부모님한테 먼저 보낼까?”

그의 협박은 빈말이 아님을 당신은 안다. 떠나는 것은, 이 불안정한 시한폭탄의 타이머를 당신 손으로 누르는 행위일 수 있다. 지금 당장 그의 비위를 맞추며 사는 것은 고통스럽지만, 적어도 ‘예측 가능한’ 고통이다.

하지만 이별을 통보한 후에 벌어질 일은, 당신이 감당할 수 없는 ‘예측 불가능한’ 파국이다. 당신이 머무는 이유는, 역설적이게도, 그것이 살아남기 위한 가장 안전한 선택이라고 당신의 몸이 판단하기 때문이다.

발목에 채워진 족쇄: 경제적 장벽들

당신의 마음이 이 모든 심리적 장벽을 뚫고 마침내 떠나기로 결심했다 하더라도, 당신은 문 앞에서 다시 한번 좌절한다.

당신의 발목에는 현실적이고 무거운 쇠사슬이 채워져 있다. 바로 ‘돈’이다. 가해자는 당신의 마음뿐만 아니라, 당신의 지갑까지 완벽하게 통제해왔다.

1. 체계적으로 설계된 경제적 의존

그는 당신을 ‘보호’하고 ‘배려’한다는 명분으로, 당신의 경제적 자립 능력을 서서히, 그리고 체계적으로 파괴했다.

  • 수입의 통제: “우린 부부(연인)니까, 네 월급도 내가 관리할게.” 그는 당신의 수입을 자신의 통장으로 합치고, 당신에게는 식비나 교통비 정도의 ‘용돈’만을 줬을지 모른다. 당신은 당신이 번 돈을 쓰기 위해서도, 마치 자녀처럼 그의 허락을 구해야 한다.
  • 사회 활동의 방해: “네가 힘들게 일하는 거 못 보겠어. 그냥 집에서 쉬어.”, “그깟 돈 몇 푼 벌자고, 회식 가서 남자들이랑 술 마시는 게 좋아?” 그는 당신의 사회생활을 방해하고 직장을 그만두게 함으로써, 당신의 유일한 수입원을 차단한다.
  • 정보의 비대칭: 그는 집안의 모든 재정 상태를 혼자 관리한다. 대출이 얼마인지, 적금이 얼마인지 당신은 알지 못한다. 당신은 경제적으로 완벽한 미아가 된다.

2. 떠나는 순간 마주할 빈손

이제 당신이 떠나려 할 때, 당신의 손에 쥔 것은 무엇인가?

당장 오늘 밤 잠잘 곳을 구할 보증금이 있는가? 변호사를 선임할 비용은? 내일 먹을 밥값은? 당신은 아무것도 없다.

그는 당신의 경제적 날개를 완전히 꺾어버렸다. 떠나는 것은, 곧바로 거리로 나앉는다는 것, 즉 생존의 가장 기본적인 기반이 무너진다는 것을 의미한다.

3. 공동의 책임이라는 덫

더 잔인한 경우는, 그가 당신의 명의를 이용해 빚을 만들었을 때다. “우리 미래를 위한 거야”라며 당신 이름으로 대출을 받게 했거나, 집 계약을 당신 명의로 했을 수 있다.

떠나는 것은, 그와의 관계를 끊는 것을 넘어, 그가 만든 모든 경제적 구멍을 당신 혼자 떠안아야 한다는 의미일 수 있다. 그는 당신을 사랑과 미래라는 이름으로 묶어둔 것이 아니라, 채무와 신용불량이라는 법적인 족쇄로 묶어둔 것이다.

4. 아이, 그리고 현실이라는 무게

만약 두 사람 사이에 아이가 있다면, 이 모든 장벽의 무게는 수십 배로 무거워진다.

“나 혼자서는 아이를 먹여 살릴 수 없어.” “내가 떠나면, 그가 양육권을 빼앗아 갈 거야.”

그는 아이를, 당신을 붙잡아두는 가장 확실한 인질로 사용한다. 당신은 ‘나’의 고통과 ‘아이’의 미래 사이에서, 결국 아이를 위해 이 지옥을 견디는 길을 택한다.

사회는 그런 당신에게 ‘모성애’라는 숭고한 이름을 붙여줄지 모르지만, 실은 가해자가 설계한 가장 비열한 함정에 걸려든 것이다.

“왜 그냥 헤어지지 못해?”라는 질문은, 이 모든 맥락을 삭제해버린, 지독하게 폭력적이고 무지한 질문이다.

떠나는 것은 단순한 선택이 아니다. 그것은 보이지 않는 감옥의 벽을 맨손으로 허물고, 발목에 채워진 쇠사슬을 스스로 끊어내며, 모든 것을 잃을 각오를 하고 망망대해로 뛰어들어야 하는, 하나의 혁명과도 같은 일이다.

그러니 만약 당신이 지금 떠나지 못하고 있다 해도, 스스로를 나약하다고, 혹은 그를 사랑한다고 자책하지 마라. 당신은 그저, 당신의 생존 확률을 본능적으로 계산하고 있을 뿐이다.

당신은 이 정교하게 설계된 감옥 안에서, 하루하루를 버텨내고 있는 생존자다.

이 감옥의 설계도를 명확히 아는 것. 나의 공포가 비이성적인 것이 아니라, 그가 만든 장벽에 대한 합리적인 반응임을 깨닫는 것. 그것이 당신의 탓이 아님을 아는 것. 모든 탈출은, 바로 그 인식에서부터 시작된다.

By. 나만 아는 상담소

더 많은 도움이 필요하신가요? 나만 아는 상담소 프리미엄 콘텐츠 에서 더 깊이 있는 심리학적 조언을 확인하세요.

또한, 나만 아는 상담소 네이버 블로그 에서도 다양한 주제의 심리 칼럼을 만나보세요.


운명이라는 착각 책 표지

추천 도서

운명이란 착각

상처받지 않는 관계를 만들어 나가는 법

나르시시스트가 끌리는 당신의 심리에 대하여

관계의 덫에서 벗어나 일상의 행복을 만드는 방법

황규진 소장 저 | 북스고